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senta ciò che gli permette
di sopravvivere e concreta-
mente di far passare il tem-
po. Inoltre, “la lettura, nel-
la sua più vasta accezione,
è uno strumento indispen-
sabile per un concreto ed
efficace progetto di riedu-
cazione e di reinserimento
sociale”.4
Ecco perché il detenuto
Doc, nel film di Siegel, si
amputerà le dita della mano
con l’accetta, dopo la revo-
ca del permesso di dipinge-
re. A Frank aveva detto che
con la pittura riusciva a rap-
presentare cose interiori,
cose “che non possono
mettere dietro le sbarre”.
Era l’unica libertà che gli
era rimasta.
La cultura è ciò che con-
sente effettivamente la ri-
abilitazione sociale del de-
tenuto, tanto da portare una
Commissione d’inchiesta
sulla situazione delle biblio-
teche carcerarie francesi a
dichiarare che “noi non cre-
diamo più al reinserimento
Artifici
Le associazioni biblioteca-
rie internazionali sono da
tempo particolarmente at-
tente al servizio biblioteca-
rio nelle carceri, che viene
visto come parte del servi-
zio bibliotecario pubblico,1
rivolto a una categoria di
utenti svantaggiati. 
In Italia si recupera ora un
certo ritardo su questo te-
ma, con la recente nascita
dell’Associazione bibliote-
che carcerarie (ABC), che
ha promosso il primo con-
vegno sulle biblioteche de-
gli istituti di pena, i cui in-
teressanti interventi sono
stati pubblicati a cura del-
l’AIB.2
Proprio gli atti di questo
convegno costituiranno un
utile strumento di raffronto
su una realtà di fatto poco
conosciuta, per il breve
viaggio che si intende intra-
prendere nel mondo cine-
matografico delle bibliote-
che carcerarie,  dal quale ri-
leveremo che tra le situa-
zioni reali e la finzione ci-
nematografica ci sono nu-
merosi punti di contatto.
Come ricorda Emanuela
Costanzo nel suo intervento
al convegno di Rozzano,
nei film americani ambien-
tati in carcere vi sono so-
vente delle scene che si
svolgono in una biblioteca:
“Le ali della libertà, Hur-
ricane, Out of sight sono i
primi che mi vengono in
mente: evidentemente, tale
istituzione fa parte del pa-
norama quotidiano nel qua-
le si svolge la vita delle per-
sone. Anche quella carcera-
ria, dunque, è una bibliote-
ca ‘ovvia’ […]”.3 Nei film a-
mericani ci stupiamo sem-
pre di quanto la biblioteca
sia ovvia, poiché radicata
nella vita dei cittadini, di
tutti i cittadini.
Dai film americani converrà
dunque partire, sebbene
anche in Italia qualche
esempio di biblioteca carce-
raria cinematografica non
manchi.
Le ali della libertà, film di-
retto da Frank Darabont nel
1994 e tratto da un raccon-
to di Stephen King, è forse
il caso più rappresentativo,
nel quale la biblioteca ha
una funzione centrale, e
per tale motivo ne parlere-
mo più avanti.
Conviene invece iniziare da
uno dei capolavori del ge-
nere carcerario, e tra i film
sicuramente più noti al
pubblico, Fuga da Alca-
traz, diretto da Donald
Siegel nel 1979, e ambienta-
to negli anni Sessanta, in
cui il ruolo del bibliotecario
– anche se solo per qualche
scena – è interpretato da
uno dei “duri” più famosi di
Hollywood, Clint Eastwood.
Il suo personaggio, Frank
Morris, è colui che riuscirà a
evadere da Alcatraz, cioè a
compiere un’impresa che
mai nessuno prima aveva
portato a termine. Di que-
sto primato di Alcatraz si
vanta il direttore del carcere
con Morris, al quale dice
anche: “Non avete il per-
messo di ricevere giornali o
riviste con notizie di crona-
ca. La conoscenza del mon-
do esterno si limita a quello
che dico io”.
L’accesso all’informazione,
alle diverse manifestazioni
del sapere, in altre parole
la vita intellettuale del de-
tenuto, oltre ad essere l’u-
nica “libertà” che gli può
venire concessa, rappre-
Biblioteche carcerarie
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Scena di lettura nella biblioteca del penitenziario di Terre Haute (Stato dell’Indiana), in una
fotografia degli anni Cinquanta
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Fuga da Alcatraz, è colui
che sa sempre cosa succe-
de: sa della rissa tra Morris
e un altro detenuto, sa per-
ché Doc si è amputato le
dita, sa del piano di fuga di
Morris. 
Anche in Out of sight la sce-
na nella biblioteca della pri-
gione fornisce una serie di
informazioni (attraverso l’u-
so di un elemento che ritor-
na, i pesciolini) che il dete-
nuto protagonista, Jack Fo-
ley (interpretato da George
Clooney), saprà cogliere e
sfruttare una volta fuggito
dal carcere, in una scena
successiva che si svolge –
non a caso – nella bibliote-
ca casalinga del malcapitato
Ripley. 
La biblioteca carceraria
compare in molti capolavo-
ri del cinema con funzioni
diverse. In Malcolm X è il
luogo in cui Malcolm pren-
de coscienza della questio-
ne razziale; in Soluzione e-
strema il detenuto McCabe
(Michael Keaton) chiede
l’accesso alla biblioteca del-
la prigione per ottenere in-
formazioni varie usando gli
strumenti multimediali in
dotazione alla stessa (siamo
negli Stati Uniti!), al fine di
progettare la fuga dall’ospe-
dale nel quale sta per esse-
re trasferito; indimenticabile
poi la scena di Arancia
meccanica che coinvolge il
protagonista Alex (Malcolm
McDowell), la cui sadica
immaginazione è scatenata
dalla lettura, ancora una
volta, della Bibbia.
Ma per rimanere nel genere
carcerario, il film che rap-
presenta in maniera forse
più realistica ed efficace la
biblioteca della prigione è
proprio Le ali della libertà.
Qui il protagonista, Andy
Dufrense (Tim Robbins), è
il vicepresidente di una
banca, in carcere per omici-
dio, ma vittima di un errore
giudiziario. La sua abilità fi-
nanziaria è sfruttata dal di-
rettore del carcere, e ben
presto Dufrense si trova a
gestire un’attività di riciclag-
gio di denaro sporco. Il la-
voro in biblioteca gli viene
concesso per meglio copri-
re questa attività. Ma Andy
vi si appassiona e la biblio-
teca diviene la sua ragione
di esistenza nella realtà del
carcere,6 fino alla sua fuga
dal penitenziario per orga-
nizzare la quale, anche in
questo caso, è di grande
aiuto (quasi una citazione
di Fuga da Alcatraz) una
Bibbia.
Andy, all’inizio del suo la-
voro, viene accolto dal vec-
chio bibliotecario Brooks,
che gli mostra le collezio-
ni: “dei ‘National geogra-
phic’, i libri condensati del
Reader’s Digest, Oui l’a-
mour, vecchie riviste di
moda, libri di argomento
religioso”.
Certo un po’ poco per le
esigenze dei detenuti. Andy,
tra lo scherno degli altri, di-
ce che cercherà di ottenere
soldi per comprare nuovi li-
bri. Il direttore gli spiega la
carenza di fondi dell’istitu-
Artifici
in prigione attraverso il la-
voro. Il reinserimento av-
viene attraverso la cultura.”5
Si pensa allora all’afferma-
zione del direttore del car-
cere di Alcatraz, nel film in
oggetto: “noi non creiamo
dei buoni cittadini, però
creiamo dei buoni detenu-
ti”. Obiettivo di Alcatraz
dunque non sembra essere,
nella finzione cinematogra-
fica, il reinserimento sociale
del detenuto, e peraltro il
carcere sarà chiuso real-
mente nei primi anni Ses-
santa.
Comunque, in Fuga da
Alcatraz c’è una biblioteca,
le cui accessioni sono evi-
dentemente decise dal di-
rettore, come si evince dai
titoli “poco pericolosi” che
vi si trovano (la Bibbia, o
riviste come “Mister mu-
scolo”), elemento enfatiz-
zato ironicamente dal bi-
bliotecario. A voler sottoli-
neare, tuttavia, che le mi-
sure di sicurezza e le rego-
le restrittive imposte dal di-
rettore saranno inutili, pro-
prio la Bibbia è oggetto di
una battuta significativa.
Quando Morris scopre la
possibilità di fuggire dal
carcere, per nascondere
quello che sta facendo du-
rante il passaggio di con-
trollo di una guardia finge
di leggere la Bibbia. La
guardia gli chiede: “Leggi
sempre la Bibbia?”. “Eh già,
ti si aprono un sacco di
porte.” La sua risposta allu-
de alla “porta” per la fuga
che gli si è appena aperta.
I detenuti di Alcatraz non
possono però accedere alla
biblioteca, i libri vengono
portati con un carrello nelle
varie celle, con l’eccezione
del settore punitivo, dove
“non sono permessi libri,
perché non c’è luce” per
poterli leggere. Alla richie-
sta stupita di Morris al bi-
bliotecario, durante il loro
incontro in biblioteca: “Non
fanno venire qui a legge-
re?”, la risposta è “No, per-
ché qui è la Roccia”, nome
con il quale era noto il car-
cere di Alcatraz.
La biblioteca è comunque
sempre un luogo “cruciale”
nella dinamica di circolazio-
ne delle informazioni all’in-
terno del carcere. English, il
bibliotecario di colore di
Scultura su un ingresso della Los Angeles Public Library
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to, e Andy decide di rivol-
gersi al Senato, scrivendo
una lettera la settimana.
Solo dopo sei anni di lette-
re arriverà un assegno di
200 dollari, e una donazio-
ne della biblioteca pubblica
locale che ha messo a di-
sposizione libri e un certo
numero di dischi.
Nel frattempo lo spettatore
vive il dramma di Brooks
Hatlen, il vecchio bibliote-
cario, che viene scarcerato.
Brooks ha trascorso cin-
quant’anni in prigione (tutta
la prima metà del Novecen-
to) e per quasi quarant’anni
ne è stato il bibliotecario. La
sua vita, l’unica che cono-
sce, è quella del carcere.
Come ci dice il detenuto
Red (Morgan Freeman),
Brooks ormai è “istituziona-
lizzato”, nel carcere “è un
uomo importante, uno dei
più istruiti, fuori è solo un
vecchio, stanco e inutile,
forse non gli darebbero
neanche la tessera della bi-
blioteca”. La sua permanen-
za nel mondo esterno, che
trova completamente tra-
sformato, durerà infatti mol-
to poco.
Intanto, Andy ha continuato
a scrivere lettere al Senato,
al ritmo ora di due la setti-
mana, e finalmente, “nel
1959, viene approvato un
finanziamento annuo di 500
dollari per la biblioteca del
carcere di Shawshank”. Con
questo “Andy fece miracoli,
coinvolse circoli librari, isti-
tuti di beneficienza, comprò
libri fuori commercio a pe-
so”. Le collezioni della bi-
blioteca assumono dunque
una nuova fisionomia e
vengono perfino classificate
e collocate a scaffale per ar-
gomento. Andy detta i “sog-
getti” ai detenuti che lo aiu-
tano: L’isola del tesoro di
Stevenson va in “Narrati-
va-Avventura”, Riparare
l’auto e Pittura a olio fini-
ranno nel settore didattico,
alle voci “Tecnica” e “Pas-
satempi”.
“Andy aveva trasformato un
vecchio magazzino nella
migliore biblioteca carcera-
ria del New England” ci di-
ce la voce narrante, e in
una scena vediamo la sala
di lettura della biblioteca
piena di utenti.
Andy è riuscito a crearla
grazie al suo ruolo privile-
giato di contabile del diret-
tore per la copertura dei
suoi introiti illeciti: “solo co-
sì ho potuto avere quella
biblioteca e aiutare tutti
quei ragazzi a prendere il
diploma”.
Come ricordato nel conve-
gno milanese di cui sopra,
“l’istituzione di una biblio-
teca carceraria può svilup-
pare un circolo virtuoso
che attiva il processo stu-
dio-formazione professio-
nale-lavoro, finalizzato alla
riconquista della dignità
personale del detenuto che
è la precondizione per un
positivo reinserimento so-
ciale”.7
All’interno del film le rifles-
sioni sulla condizione del
carcerato e sul ruolo che la
cultura può avere per aiu-
tare a riempire un vuoto, a
far passare il tempo che
scorre lentamente, e per la
riabilitazione sono nume-
rose. Una delle scene più
belle è quella in cui Andy
riesce a diffondere in tutto
il carcere le note delle mo-
zartiane Nozze di Figaro.
La voce narrante così com-
menta: “per un brevissimo
istante tutti gli uomini di
Shawshank si sentirono li-
beri”. La musica, spiega poi
Andy, è qualcosa che hai
nella testa e nel cuore, nes-
suno te la può portare via,
è proprio in carcere che la
musica ha senso, per ricor-
dare che c’è qualcosa den-
tro di te che nessuno ti può
toccare, se non vuoi: la
speranza.
Note
1 Si veda il Manifesto IFLA/
Unesco sulle biblioteche pubbli-
che, disponibile in traduzione
italiana in Il servizio biblioteca-
rio pubblico: linee guida IFLA/
Unesco per lo sviluppo, a cura
della Commissione nazionale
biblioteche pubbliche dell’AIB,
Roma, AIB, 2002, linee guida
nelle quali la biblioteca carce-
raria viene sovente presa in
considerazione. Il Manifesto
IFLA/ Unesco è disponibile an-
che sul sito dell’IFLA <http:
//www.ifla.org/VII/s8/Unesco
/manif.htm>.
2 Liberi di leggere: lettura, bi-
blioteche carcerarie, territorio.
Atti del Convegno, Rozzano
(MI), Centro culturale Cascina
Grande, 11 maggio 2001, a cu-
ra di Emanuela Costanzo e
Giorgio Montecchi, Roma, AIB,
2002.
3 EMANUELA COSTANZO, La figura
professionale del bibliotecario
negli istituti di pena, in Liberi di
leggere, cit., p. 88.
4 FRANCESCO BOVA, La biblioteca
va in prigione. Quando (e per-
ché) il servizio di pubblica lettu-
ra entra nel carcere. Un libro
per evadere!, in Liberi di leggere,
cit., p. 44.
5 Citato in Ibidem, p. 49.
6 Questo ci riporta a un’espe-
rienza reale testimoniata da un
detenuto bibliotecario della Ca-
sa circondariale di Como, e dis-
ponibile su Alice.it: NICOLA
MONZINI, Riflessioni di un dete-
nuto bibliotecario, <http://www
.alice.it/news/primo/monzini_n
icola.htm>, 18 aprile 2003.
Monzini, a proposito della sua
esperienza nella biblioteca del
carcere, sostiene che “tutto è
stato molto coinvolgente: riusci-
va a dare un senso alle mie
giornate e a darmi motivazioni,
in poche parole a farmi sentire
vivo”.
7 FRANCESCO BOVA, La biblioteca
va in prigione, cit., p. 47-48.
Artifici
Le ali della libertà (The
Shawshank redemption),
regia di Frank Darabont,
con Tim Robbins, Mor-
gan Freeman, e James
Whitmore nel ruolo di
Brooks, il bibliotecario;
produzione Usa, 1994,
dal racconto Rita Hay-
worth and Shawshank
redemption di Stephen
King (nel volume Stagio-
ni diverse).
Arancia meccanica (A
clockwork orange), regia
di Stanley Kubrick, con
Malcolm McDowell, Mi-
chael Bates, Adrienne
Corri, produzione Gran
Bretagna, 1971, dal ro-
manzo di Anthony Bur-
gess.
Fuga da Alcatraz (Es-
cape from Alcatraz), re-
gia di Donald Siegel, con
Clint Eastwood, Patrick
McGoohan, Roberts Blos-
som, e Paul Benjamin nel
ruolo di English, il bi-
bliotecario; produzione
USA, 1979, basato sul ro-
manzo di J. Campbell
Bruce.
Malcolm X, regia di Spike
Lee, con Denzel Washin-
gton, Angela Bassett,
Spike Lee, produzione
USA, 1992, basato sul-
l’autobiografia di Mal-
colm X.
Out of sight, regia di
Steven Soderbergh, con
George Clooney, Jennifer
Lopez, Ving Rhames,
produzione Usa, 1998,
basato sul romanzo Fuori
dal gioco di Elmore Leo-
nard.
Soluzione estrema (Des-
perate measures), regia
di Barbet Schroeder, con
Michael Keaton, Andy
Garcia, Gary Harden,
produzione USA, 1998.
I film citati
